En una meseta azotada por el frío y la niebla, Sara intenta sostener la vida con las manos desnudas: sembrar papas, cuidar el vergel, mantener en pie una casa que apenas resiste la lluvia. Pero el territorio que habita no es solo paisaje: está atravesado por mitologías antiguas y por la presencia inquietante de una entidad oscura que parece vigilar cada movimiento.

Lejos, o tal vez demasiado cerca, Tomás se consume entre la vejez y la obstinación por domesticar una semilla y, por un error, prueba una planta que desata una serie de sueños que lo arrastran hacia la memoria de su padre y su abuelo, hasta confundirse con otros cuerpos, otros tiempos y otros dolores.

Junto a ellos dos, Vladimir trabaja la tierra, cuida animales y en esos sueños en los cuales también se arremolina, descubre que eso que llama naturaleza tiene sus historias que lo atraviesan más de lo que quisiera admitir.

"Noche, noche, noche" explora el límite borroso entre vigilia y sueño, cuerpo y territorio, duelo íntimo y catástrofe ancestral. Diana Obando teje una novela donde el páramo piensa y recuerda, donde las plantas curan y desbordan, donde el fuego purifica y arrasa, y donde los personajes deben decidir si se dejan tragar por la oscuridad, o si se aferran, tercamente, a una forma frágil, pero luminosa, de esperanza.